مونديال 78
Mondial 78, 2 juin 1978
Tunisie 3, Mexique 1, à Rosario : le premier match de Coupe du monde jamais gagné par une équipe africaine. Ton père le raconte encore comme s’il avait marqué.
يا حسرة على بكري
Ya hasra 3la bekri, pour ceux qui sont nés dans les années 70 et 80
Des choses d’avant. Dis-nous lesquelles tu te rappelles.
0sur 24 en mémoire
مايكل جاكسون في المنزه
Michael Jackson à El Menzah, 7 octobre 1996
Son seul concert en Tunisie. Ceux qui avaient un billet en parlent encore. Ceux qui n’en avaient pas disent encore qu’ils y étaient presque.
الكاسيت والقلم
La cassette et le crayon, Les années 80
Un crayon dans le trou, tourne, tourne. Tu enregistrais les chansons à la radio, et l’animateur parlait toujours par-dessus le début.
التليفون بالقفل
Le téléphone au cadenas, Les années 80
Dans certaines maisons, le cadran avait un petit cadenas, et la clé était dans la poche de ton père. Tu pouvais répondre. Tu ne pouvais pas appeler.
البوبليتال
Publitel, Les années 90
Une cabine, un appel au cousin en France, et les unités au compteur qui allaient plus vite que tu ne parlais.
المدرسة
Le tablier d’école, Les années 80
Un tablier boutonné jusqu’au cou, un cartable plus lourd que toi, et une baguette chaude qui n’arrivait jamais entière à la maison.
البيجو باشي
La 404 bâchée, Les années 80
Des oranges, un mouton, trois cousins et une grand-mère, tous à l’arrière. Elle n’est jamais tombée en panne, ou elle tombait toujours en panne, ça dépend de qui raconte.
الفيديو كلوب
Le vidéoclub, Les années 80
Vingt minutes pour choisir, et tu reprenais le même film. Rembobine-la avant de la rapporter.
البارابول
La parabole sur le toit, Les années 90
Un jour, chaque toit a eu sa parabole. Quelqu’un la tournait là-haut pendant qu’en bas quelqu’un criait maintenant, non, maintenant.
الكونسول
La console, Les années 90
Souffler dans la cartouche, la remettre, espérer. Deux manettes, trois frères, et il y en avait toujours un qui perdait son tour.
الموبيلات
La mobylette, Les années 80
Pédaler pour démarrer, un nuage de fumée bleue, et toute la famille sur une seule selle. Le pain dans le panier, une pastèque sur les genoux.
عند المصوّر
Chez le photographe, Les années 80
Les plus beaux habits, un lac peint derrière toi, et interdiction de sourire. Cette photo est toujours au mur chez ta grand-mère.
الحمّام نهار الأحد
Le dimanche au hammam, Les années 80
Trop chaud, trop long, et le gant t’enlevait une couche. Tu rentrais les cheveux mouillés, une serviette sur les épaules et les joues rouges, et tu dormais comme une pierre.
العلّوش
Le mouton, Chaque Aïd
Pendant une semaine, il vivait dans la cour, et tu lui donnais un nom. Personne ne te disait rien, et tu savais quand même.
ملوخية راس العام
La mloukhia du nouvel an, Chaque Ras el Am
Vert presque noir et cuite pendant des heures, parce qu’un plat vert donne une année verte. Pas de cuillère : le pain et ta main. Et rien de piquant ce jour-là, pour que l’année ne pique pas non plus.
الفيلم الهندي
Le film indien, Les années 80
Trois heures, des chansons au milieu des bagarres, des glibettes par terre, et toute la salle en larmes à la fin. Tu y retournais la semaine d’après pour le même film.
كاسات لفرنسا
Une cassette pour la France, Les années 80
Certaines familles envoyaient leurs nouvelles sur une cassette. La grand-mère d’abord, puis chacun son tour, et l’enfant qui ne disait rien parce qu’il était soudain intimidé.
خبز الطابونة
Le pain tabouna, Chaque jour
Elle collait la pâte contre la paroi du four en terre à mains nues et ne se brûlait jamais. Le premier pain n’arrivait jamais à table.
كان 2004
La CAN 2004, 14 février 2004
Tunisie 2, Maroc 1, à Radès. La première Coupe d’Afrique, à la maison. Personne n’a dormi, chaque voiture avait un drapeau à la fenêtre, et les klaxons ont duré jusqu’au matin.
كرني الحانوت
Le carnet de l’épicier, Les années 80
Du pain, du lait, une boîte de tomate. Personne ne payait. L’épicier l’écrivait dans le carnet, et ton père réglait à la fin du mois.
القُلّة
La gargoulette, Chaque été
Aucun frigo n’a jamais été aussi froid. Une cruche en terre à l’ombre, un peu mouillée dehors, et la meilleure eau que tu aies jamais bue.
نص خبزة بالزيت والهريسة
Une demi-baguette, huile et harissa, Après l’école
Le goûter de quatre heures. Une demi-baguette ouverte, de l’huile d’olive, une cuillère de harissa, et tes mains en gardaient l’odeur jusqu’au dîner.
البابي فوت
Le baby-foot, Les années 80
Devant le café, une pièce, deux équipes de copains. Faire tourner la barre était interdit, et tout le monde faisait tourner la barre.
التلفزة الطليانية
La télé italienne, Les années 80
La RAI arrivait de l’autre côté de la mer, et beaucoup de Tunisiens ont appris l’italien avec elle. Un sur le toit tournait l’antenne, un dans la maison criait.
Tes réponses restent sur cet appareil. Les dessins ont été faits pour cette page.