ريحة البلاد
Rihet Lebled, l’odeur du pays
Pour tous ceux qui sont partis, sans jamais vraiment partir.
الباب الأزرق
La porte bleue
Tu connais cette porte. Tu as une photo devant elle chaque été, un peu plus grand à chaque fois.
بمبالوني
Bambalouni
Du sucre chaud et les doigts brûlés. Tu le manges en montant la colline, et tu n’attends jamais qu’il refroidisse.
تاي بالبندق
Le thé aux pignons
Ici, personne n’est pressé. Le verre est trop chaud pour le tenir, et tu le tiens quand même.
الشكبّة
Chkobba
Quatre hommes, quarante cartes, et la même table depuis trente ans. Le perdant paie les cafés et demande une dernière partie.
الراديو
La radio
Saliha chante dans une boîte en bois plus vieille que ton père. Dans la cuisine, quelqu’un chante avec elle et se trompe sur le même mot, à chaque fois.
الكانون
Le kanoun
Du charbon, une théière bleue, et une grand-mère qui sait au bruit que le thé est prêt.
العولة
La oula
En août, le toit est rouge de piments et jaune de couscous sur des draps propres. On dit aux enfants de ne pas marcher dessus. Ils marchent dessus.
هريسة
Harissa
Le tube jaune est dans la porte de chaque frigo, roulé depuis le bas. Si ça ne pique pas un peu, quelqu’un te demande si tu es malade.
كسكسي نهار الأحد
Le couscous du dimanche
Un seul plat et toutes les cuillères. Le meilleur morceau de viande glisse doucement de ton côté. Personne ne dit qui l’a poussé.
عصيدة زقوقو
Assidat zgougou
Pour le Mouled, chaque maison en fait et chaque maison envoie un bol aux voisins. Tu en goûtes sept dans la journée, et tu dis à ta mère que le sien est le meilleur.
كلام البلاد
Des mots qui ne sonnent juste que là-bas
- عسلامةAslemaBonjour. Le premier mot à l’aéroport, celui qui rend tout réel.
- يعيّشكYaishekMerci. Mot à mot : que tu vives longtemps.
- برشاBarshaBeaucoup. Comme dans : tu me manques barsha.
- باهيBehiBien, d’accord, OK. Se dit trois fois pour finir un appel.
- صحّةSahaLa santé pour toi. Pour un repas, une coupe de cheveux, une douche.
- يزّيYezziÇa suffit. Dit par les mères. Marche à n’importe quelle distance.
- بنينBninDélicieux. La seule critique qui compte.
- لاباسLabesÇa va ? C’est aussi la réponse.
- توحّشتكTwahachtekTu me manques. Le mot dont parle cette page.
البحر
La mer
De la pastèque, des glibettes, du sable partout. Tu nages jusqu’à avoir les lèvres bleues, et tu dis que tu n’as pas froid.
التي جي آم
Le TGM
Le petit train de la mer. Les portes sont ouvertes, le vent est à l’intérieur, et tu connais les stations dans l’ordre : La Goulette, Carthage, Sidi Bou Said, La Marsa.
اللواج
Le louage
Il part quand il est plein, pas avant. Huit inconnus, une radio, et un chauffeur qui connaît un raccourci.
الحومة
La rue
Deux pierres font les buts. Le match s’arrête pour une voiture, pour l’appel à la prière, et pour une mère qui crie un prénom par la fenêtre.
لبلابي
Lablabi
L’hiver, minuit, un bol qui brûle. Tu émiettes le pain toi-même, et l’homme ajoute la harissa sans rien demander.
المدفع
Le canon
La table est prête et personne n’y touche. Puis le canon, l’appel à la prière, et la première datte. La brik disparaît en une minute.
جوّ رمضان
Jaw Romdhane
Après le repas, toute la ville sort. La zlabia encore tiède, un café sans une chaise libre, des enfants réveillés à minuit. Bien plus tard, le boutbila et son tambour passent sous la fenêtre.
التلفزة
La télé
Après le repas, un seul écran pour toute la maison. Tout le monde connaît l’air avant la première image.
Voir des épisodes entiers
المزود
Mezoued
Le mezoued commence et dix secondes plus tard les chaises sont vides. Ton oncle, qui ne danse pas, danse.
الحنّة
La nuit du henné
Des bougies, du jasmin, et une chanson que toutes les femmes connaissent. La mère de quelqu’un pleure et sourit en même temps.
العيد
Le matin de l’Aïd
Des habits neufs qui grattent un peu, et un bisou pour chaque tante. Chaque bisou rapporte : une pièce dans ta main, la mahba, et tu comptes deux fois.
جدّي
Le grand-père
Un jasmin derrière l’oreille et un café qui dure une heure. Il te demande quand tu reviens avant que tu aies posé ton sac.
الفاليجة
La valise
Tu avais dit qu’il n’y avait plus de place. Elle est pleine quand même : harissa, huile, dattes, makroudh. Vingt kilos d’amour, et elle te demande encore si tu as mangé.
الماء
L’eau
Elle verse de l’eau derrière la voiture, pour que tu reviennes. Elle reste à la porte jusqu’à ce que la rue soit vide. Tu ne te retournes pas, parce que tu sais.
الطيّارة
L’avion
Les lumières deviennent petites. Le jasmin dans ta poche est déjà brun, et tu vas le garder un an.
الباب محلول
La porte est ouverte
Elle l’est toujours. Tu nous manques. توحّشناك
Les chansons de cette page
- Taht El Yasmina Fi EllilHedi Jouiniتحت الياسمينة في الليل
- El KahwajiMohamed Jamoussiالقهواجي
- Frag GhzaliSalihaفراق غزالي
- Lamouni Elli Gharou MenniHedi Jouiniلاموني اللي غاروا مني
- Halk El WedLotfi Bouchnakحلق الواد
- Ya LiliBalti feat. Hamoudaيا ليلي
- Baba AbdallahHedi Habboubaبابا عبد الله
- Lila Wel Mezoued KhaddemHedi Habboubaليلة والمزود خدّام
- Ya HasraBaltiيا حسرة
- Ya Msafer Khalli TodhkarOulayaيا مسافر خلي تذكار
- Sidi MansourCheikh Mohamed Boudayaسيدي منصور
- Rihet LebledMohamed Jamoussiريحة البلاد
Les dessins ont été faits pour cette page. Les chansons et les génériques passent par YouTube et appartiennent à leurs artistes.